“羌塘”，并非具体的行政概念，藏语意为“北方的空地”。大体说来，它包含冈底斯、念青唐古拉山脉以北，以及昆仑、可可西里山脉以南的辽阔区域，面积大约70万平方公里，差不多等于德国、英国、再加一个冰岛。西藏301省道位于北纬32度，从羌塘中部横贯而过。这条公路以北，人烟更加稀少，也常被指做狭义的羌塘。羌塘地处青藏高原腹地，是欧亚大陆的最高阶，平均海拔4500米以上。总体而言，这里气候干燥、寒冷、多风、光照强。

1970年代，罗布占堆的乡亲们从羌塘南部出发，北进300多公里，才落脚在今天的位置。不过，他们远非第一批人类访客。大约一千年前，已有猎手和游牧群落在羌塘寒冷的高地扎下营帐。一百多年前，现代探险家出现在这里。他们怀揣各种目的，向着彩云消散的远方艰难跋涉，不吝牺牲。也因此，羌塘风物得以记载，并渐渐流传。这些勇者中，包括那位一生奇遇无数的瑞典人斯文赫定（SvenHerdin）。

1901年，就在发现楼兰古城的旅行结束后不久，赫定踏上藏北的无人之境。瑞典国王、印度总督、以及诺贝尔先生都是他此行的热心支持者。赫定曾留下过这样一段文字（Herdin 1909），记录彼时旅行的情景与心情：

“路？在那片土地上，只有野牦牛、野驴和羚羊踏出来的路。……这里高耸着雄伟的高大山脉，山顶上覆盖着耀眼的白雪，还有着蜿蜒曲折的峡谷。……如果有谁认为在如此孤寂的荒野中旅行会令人感到乏味和厌倦，那么他就错了。世界上没有比这里更壮观的景象。每一天的跋涉都会为你带来难以想象的美丽景色。”

显然，瑞典人的野心在这片人类文明的绝迹之处得到完美满足。不过，所谓“孤寂的荒野”，恐怕只是他为后文所做的情感铺垫。人类视角的荒原，也是其它生物的乐土。

与赫定前后脚，1903年，年轻的英国陆军上尉赛西尔罗林（Cecil Rawling）也抵达羌塘。在藏区范围内，他的队伍考察了近10万平方公里区域。据说，罗林准备做第一个从北坡攀登珠穆朗玛峰的白人。回国后，罗林于1905年发表《伟大的高原（The Great Plateau）》一书。关于羌塘西部的野生动物，他写到：

“从我面前开始，到视线所及的东北方，有几千头母藏羚羊和它们的孩子。……所有的人都走出帐篷目睹这一壮观的景色，并试图估计出群体数量。但结果却各不相同。对我们来说，要确定数量是相当困难的，因为在最大视野范围中，不断有新的群体出现，平均每个视野至少有15,000至20,000头藏羚羊。”

罗林一行八年后，1911年冬天，羌塘东部，一队亡命天涯的士兵从这里艰难地前往青海。多年以后，他们的领队陈渠珍写成一部《艽野尘梦》，讲述这一路令人唏嘘的故事。书中同样记载诸多野生动物见闻：

“一日途次，见沙碛中尘沙蔽天，远远而至。众颇骇然，停止不敢进。有顷，行渐近，隐若有物长驱而来。……此乃野牛（注：野牦牛）也。千百成群，游行大漠。……行十余分钟始尽。念之，不觉悚然。”

“经六、七日后，途遇野骡（注：藏野驴）数百成群，……野骡见人不避，且行且前，或也疑为其同类也。”

“再行七、八里，天已昏暮，四顾苍茫，不能再进。遂就沟中宿焉。既而狂风怒号，无数野狼，嗥鸣甚急，时远时近。”

前人文字，勾人想象：和着探险家的赞叹与旅人伤怀，野兽们漫山遍野、呼啸来去。羌塘，早就是“它们”的自由王国。

百年来，它们还好吗？