编者按：白卡，全名白玛康珠，女，藏族，生于1988年，青海省玉树藏族自治州玉树市人，手工藏糖代表性传承人。她师从奶奶巴措师傅，是青年牧女商贸有限公司的创办人。该公司召集了200多家牧区妇女提供原材料，组成了5人团队用传统手工方式，研发和生产绿色健康食品曲克安哒（藏糖）产品。从一个生活穷苦的普通藏家女孩，到一名专业的医护人员，又转身成为一名藏族食品加工传承人，她的人生历程不可谓不精彩。这里是白卡讲述的她成长中的点滴故事，请跟笔者一起聆听、感受她人生的酸甜苦辣。

　　【苦到极致】

　　白卡16岁的时候，玉树州金巴慈善会来乡里招生。听说这是个致力于发展藏区妇女儿童卫生健康教育的慈善机构，可以教像白卡一样的牧区女孩子学习各种技能，她赶紧跑去报名。但很遗憾的是，白卡还是晚了一步。“我错过了一个月，赶过去询问的时候，说是已经招满了，没有机会了。我都急哭了，但还是没办法。奶奶老了，身体也不好，我非常想学医”，白卡说。从那以后，白卡就一直关注着金巴慈善会的招生消息。

　　然而她没想到的是，这只是个开始，接下来的一年是白卡有生以来遇到的最难过一年。

　　那年夏天，白卡被邀请去参加赛马节开幕式的跳舞表演，“7月25号，奶奶和妹妹目送我登上车，一脸的恋恋不舍，我当时沉浸在节日的急切中，没有察觉有什么不对。开幕式后第三天，我在练习舞蹈的时候，突然有人通知我奶奶病倒了，但我却一时还不能回家，我晚上心慌地睡不着。后来跟爸爸和表哥一起回到家里后，才知道奶奶已经病倒在床上、不能言语了。我哭着扑到奶奶床边，看奶奶嘴巴一直蠕动着想喊我，但是发不出声音，想坐起来抚摸我，但是起不来，眼睛都睁不开了。那时我脑子中一片空白，不知道自己该做什么、能做什么。”

　　随后，白卡一直提心吊胆地陪着奶奶，寸步不离地过了三天。“奶奶突然醒来看了我一眼，我以为她要跟我说话，但是没有。几分钟后，她就走了。我当时就晕倒了，世界都黑暗了，不清楚后面发生了什么。”

　　“虽然我爸爸妈妈离婚了，不在我身边，但奶奶在的时候我并不觉得孤单。我有奶奶，才不是别人嘴里的可怜孩子。但是奶奶走了，那时候我才真正觉得自己变得一无所有，是个‘孤儿’了！”两天后才醒来的白卡伤心得不能自已，那时候“真的想随奶奶一块儿走，说不定在路上还能遇到奶奶。”

　　接下来四十九天的时间里，白卡和妹妹点酥油、转经，她们一直在哭，哭得头昏眼花、哭得不知时间。她说，感觉这一切都不是真实的。直到一天一天转经久了，“我意识到奶奶是真的走了。”

　　过了一年，白卡的悲伤并没有减少，“我还会梦到奶奶哭醒。因为一连串的事情，小妹小小年纪就失去了上学的机会，只能去做保姆打工，我极力反对这件事，不顾一切把妹妹接到自己身边，自己打工也要供妹妹上学。”

　　“奶奶是我人生中对我最好的人，只有她全心全意毫无保留地为我着想。我有两个梦想，从未忘记：一个想从医，治好奶奶的咳嗽和关节病；一个就是想要有自己的房子、自己的电视，因为奶奶最喜欢看电视。我跟着长辈们去转山、拜佛，去拉萨寺庙祈福，差不多用了两年的时间，一边慢慢走出悲伤，一边让自己的心安静下来，考虑以后的生活。”

　　图为在金巴学习时的老照片

　　此后，白卡和妹妹在亲戚的帮助下搬到了玉树县，时隔三年后，她终于如愿进入了金巴学习，渐渐摆脱忧伤，开始了新的生活。

　　谈起自己的母校，白卡充满了感激:“金巴的所有工作人员都来自玉树最基层，非常了解基层农牧区群众的实际情况。教学的课程都是针对牧区贫困群众的需要。牧区里面好多女人在生孩子的时候，孩子和妈妈都发生危险的情况特别多，所以学校专门教医疗卫生、妇幼保健知识，还有健康教育、基础设施和卫生防疫知识。”

　　经过在金巴三年的培训和实践，白卡成长了很多，她说，“我真正懂了很多道理，有了很多想法，知道了对错，那个时候才有了走什么路、该怎么走的想法。我不是一个没有用的人，不是一个什么都不会干的人，人生很短，我想多做一些有意义的事。我所有的时间都没有浪费。”毕业后，白卡顺利拿到中专毕业证书。

　　自己的亲身经历让白卡看到了教育的重要性，因此她对妹妹们的上学问题很重视。生活渐渐好起来后，她有条件供两个妹妹上学了，可是二妹不想上学，“她跟当初的我完全不一样，简直气死我了。我多么渴望着上学啊，做梦都是能在学校听老师讲课、和同学读书玩耍。还好小妹喜欢上学，现在已经毕业了”，白卡欣慰地说。

　　说起赖以生存的职业问题，她满含酸楚讲了一件往事：“中专毕业后我跟妹妹去挖虫草，一年挣了8万多元。我想做生意，恰好一个朋友说他要到外地去进货，让我跟他一起做首饰生意，我很信任他，给他汇过去5万块钱，非常不幸，他不见了。啊……我失败了，眼泪都止不住。那时家里只剩3万块钱，一年要吃要住，还有房费学费要交，整个人基本上就直接崩溃了。”

　　擦干眼泪，白卡决定继续学习充实自己。自考大专后，她也在不停地思考着将来，“我们从来没打过工，也不知道做什么样的工作适合自己。但我其实一直想做一件事情，做一件属于自己的事情，但是又不知道该做什么，非常迷茫非常苦恼。”

　　图为白卡做的藏糖 白卡提供

　　【苦尽甘来】

　　终于，白卡等到了苦尽甘来的一天。“有一日,有个舅舅来看望我们，带来的礼物就是自己家做的藏糖，我们叫它曲克安哒。我都快十年再没吃到过这个了。我迫不及待地含到嘴里，突然想起，原来我也会做，我曾无数次看奶奶如何熬制牛奶，除去酥油，把剩下的奶渣熬出来做成曲拉，经过再加工才能成为曲克安哒。我记得小时候还曾有学校里面的老师找我奶奶要糖吃，放在手心里舔一口，真的觉得甜到心头。虽然过程复杂又麻烦，但是我可以试一下，我真的非常怀念奶奶做出的味道。”含着泪水回忆奶奶给予的甘甜，当年的白卡充满期待和怀念。

　　“当时我学习了三年的医护知识，对食物的医疗保健作用有了初步的了解，也向牧区里面的老人请教过藏糖的由来。他们告诉我，这也是他们小时候的一种零食，小孩大人都吃，可以开胃的。有的人身体弱、感觉头晕时，吃上几块真的会有用。高原上没有护肤品的时候，夏天还可以抹在脸上防晒，也可以做晒后恢复，会让皮肤变白，冬天厚厚地涂在脸上还能防皴皱。”

　　读大专的过程中，白卡也曾专门去请教青海大学藏医学院的老师，了解藏糖的历史和制作工艺、功效等。藏医学院的才但老师告诉了白卡许多关于曲克安哒的专业知识。依据藏文史籍《绿松石宝曼论》中记载：“在古蕃安泽朝时期，人们驯服牲畜，发明了各种高原牦牛奶制品用作主食。”原来，早在四千多年前，世界屋脊上的先民就发明并推广了曲克安哒这一营养价值极高的食品。

　　图为白卡

　　才但老师总结了曲克安哒的五大功效：含钙极高的奶制品，而且这些钙非常容易吸收；能增进人体抵抗疾病的能力，促进代谢，增强免疫力，保护眼睛健康并保持肌肤健美；它含有的乳酸菌及其代谢产物对人体有一定的保健作用，有利于维持人体肠道内正常菌群的稳定和平衡，防治便秘和腹泻；曲克安哒中的热能和脂肪都比较高，但是其胆固醇含量却比较低，对心血管健康有益。此外，藏传牙科医生认为，吃含有曲克安哒的食物能大大增加牙齿表层的含钙量，从而起到预防龋齿的作用。

　　白卡听得入了迷，“我才明白曲克安哒有这么多作用和功效，我的信心更坚定了”。

　　(中国西藏网 文/王茜)