尽管如今的怒江不再是人迹罕至之地，但路途依然迢迢。

峡谷深处的村庄。 大路 图

憨厚的阿弟

飞机一降落在昆明，我们立刻去落实长途大巴车票。由于前往怒江州府六库的汽车班次少而又少，于是只能先去大理。在大理再转乘每天仅有的两班去往六库的巴士。而到了六库，才算是怒江之旅的开始。

从这里，那壮阔而神秘的怒江大峡谷伴着金沙江、澜沧江向北一直延伸，自西向东由担当力卡山、高黎贡山、碧罗雪山、云岭山脉呈北南走向的褶皱山系和独龙江、怒江、澜沧江三条由北向南大江深切谷相间排列，贯穿全境，是世界上最长的高山峡谷之一。而六库，算是进入怒江大峡谷的门户。当然，除了波澜壮阔的风景，居住在峡谷里的居民更是奇特，甚至一个家庭里的成员竟会分属不同的五、六个民族。怒江的神秘有一部分就是来自于它容纳了全国近40%的少数民族，共有包括怒族、独龙族、傈僳族、普米族等22个民族。这些山里的居民信奉基督教、天主教、藏传佛教、本主教四种不同的宗教，并且令人惊奇地和谐共生。

不同的民族、不同的习俗与不同的信仰，却能生活在一片大山中、甚至一个屋檐下，他们是如何做到的？据说，这里信仰基督教的人，不烟不酒、不嫖不赌，每周参加五次礼拜雷打不动，同时他们都是正直诚实的山中“绅士”。

六库街头的蔬果摊。 大路 图

走出六库长途车站不远即是一栋现代化的酒店，对面则是一些建于上世纪五六十年代的老式建筑，挑担卖水果的摊贩大都聚集在大桥头，偶尔时髦的小汽车飞驰而过。作为秘境的门户，六库镇已然快速地城市化了。想必传说中正值纯朴的怒江人早已成为道听途说了，直到我遇到司机阿弟。

阿弟是福贡人，开着一辆面包车往返于六库与福贡之间运送乘客。在这条狭窄而曲折的怒江小道上，村镇之间的交通主要就靠这种贴着“农村交通”的面包车。人们走访亲戚，往来集镇都是靠这种车。我们提出包车去福贡，准备好好讨价还价一番。年轻的阿弟却淡然地点头，“好的！”对我们提出的价格，阿弟想都没想就应承下来。

这个价格很多当地人是不愿接受的，路虽然不远，但着实不好开。而且作为游客，我们随时会停下来拍照游玩，既耽搁时间又麻烦。但阿弟，这个怒族小伙子却永远笑呵呵地说：“好！”。甚至到了福贡，我们提出次日还租他的车，于是阿弟居然没有结清车钱就笑呵呵地开车走了。让人不由得感叹他的诚信概念，对我们这些陌生人竟然没有丝毫的猜疑。

如今公路路面修得不错，怒江变得开放了不少，但我们依然认为这里还是秘境，一个童叟无欺，夜不闭户的淳朴秘境。

路上经过的小村子，经幡在村后舞动。大路 图

重丁村的传奇

从北京出发一直辗转经昆明、大理、六库、福贡直到贡山县的丙中洛，怒江公路几乎到了尽头。这里地处中缅印和滇藏交汇区域，是欧亚板块和印度板块的结合部，东有横断山脉海拔5000多米的响朗腊卡山和碧罗雪山，西有喜马拉雅山的延伸山脉高黎贡山，北有石门雄关，南有贡当险岸和日当坡，一起呵护着丙中洛这块纯净的桃源之地。

阳光晴好，由于近日少雨，怒江呈现出如碧的宁静和温柔。群山层叠，去往重丁村的路盘旋着穿过黄灿灿的油菜花田，道旁桃花盛开，就地取材的石片屋顶掩映在五彩斑斓之中。偶尔露出一点青色调节着太过艳丽的风景，让一切都显得恰到好处。

油菜花掩映中的重丁村教堂。大路 图

远远就看到朦胧的油菜花的尽头露出洁白的塔楼，塔楼上的十字架告诉我们，重丁村教堂到了。一个矮小的藏族老阿妈人替我们打开教堂的大门让我们参观，忽然想起这里可有个全国闻名的老人——丁大妈。果然就是她。著名导演田壮壮拍的纪实电影《德拉姆》中有一段是关于丁大妈家和重丁村教堂的。丁大妈也是这里比较早把自家开发成旅游接待客栈的当地人，又是教堂的钥匙管理人，因此。在旅行者的眼里，丁大妈可是这里的传奇人物。

重丁村教堂是一栋不大却很漂亮的教堂。十九世纪末，他从康定经盐井来到据此不远的西藏察隅县的察瓦龙地区传教，后于1921年，任安守决定在重丁村修建教堂，他特意从剑川请来了工匠前后花了十年时间，于1935年建成。在这偏远的山区，教堂谈不上多大，和四周更为简朴的木、石结构的民居比起来，却显得颇为巍峨。大教堂两旁为住楼，中为礼拜堂，还建有两座钟楼，洁白的墙壁上画着美丽的装饰画。1937年，在这里生活了近40年的任安守去世，他的墓就在重丁教堂旁边，永远陪伴着他的教堂。

朴素的环境却凸显了教堂的美丽。大路 图

天堂花园

次日，我们准备从丙中洛村出发，沿着通往西藏的公路察隅的丙察公路徒步前往20多公里以外的小村子秋那桶。一路将经过四季桶、雾里村。在怒族语中，桶是“和平、平安”的意思。

一路平缓的怒江如碧玉般蜿蜒缠绕，两岸桃花盛开、山岩耸立。依傍着江岸的半山腰上的公路两旁是有小村落出现。而江的另一侧则是过去往来滇藏之间的重要贸易通道——茶马古道。那是一些几乎不可辨识的、藏在陡峭的山坡上的小路，而到了几乎呈90度的悬岩地段，人们不得不在立面上开凿一种隧道。

徒步前往秋那桶途中。大路 图

最美的一刻，总是突然出现在眼前，让你的视觉冲击来的更加强烈：隔着怒江远眺，对面山坡上云雾蔼蔼中，一栋栋黑色高脚木墙石板屋点缀其中，一派宁静的田园风光，这就是有中国最美村庄之称的雾里村。

要去雾里村，就要从公路的一侧经过一座桥，再穿过那些开凿出来的山路前行，从村里的朝红桥继续前往秋那桶，徒步大约需要两个小时的时间。

雾中雾里村 大路 图

秋那桶是怒江大峡谷北端的最后一个村子，再过去十几公里就是西藏的察瓦龙了，秋那桶是丙中洛最美的地方。和怒江所有村寨一样，秋那桶村里也有一座天主教堂，木制的中式结构，看起来更像一座传统的中国寺庙，但屋顶上高耸的十字架却分明地树立在那里。

在这个小小的世外桃源般的秋那桶村，居住着怒族、藏族、纳西族等各个少数民族。清晨和傍晚，教堂的钟声响起，说不同语言的村民一道步入教堂，双手合十，诵经、向主感恩。礼拜天，人们换上最好的衣裳来这里做弥撒，唱圣诗。

教堂礼拜。 大路 图

转到教堂的后面，一个不起眼的墓碑上记录了那个在秋那桶住的最久的传教士——四川康定县打箭炉人李文曾神父。李文曾神父生于一八七一年，来到秋那桶时还是年轻人，直到八十七岁终老于此。

感叹时间太短，看不完这里的风景，感受不尽朴素善良的民风，只能打道回府。回到丙中洛，我住的旅馆老板娘也为我们可惜，丢下一句话：“到了秋那桶，才到了花园的门口啊！”

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。